Бог никогда не моргает 50 уроков которые изменят твою жизнь. Название книги: Бог никогда не моргает

Метод научного исследования – это способ познания объективной действительности. Способ представляет собой определенную последовательность действий, приемов, операций.

В зависимости от содержания изучаемых объектов различают методы естествознания и методы социально-гуманитарного исследования.

Методы исследования классифицируют по отраслям науки: математические, биологические, медицинские, социально-экономические, правовые и т.д.

В зависимости от уровня познания выделяют методы эмпирического, теоретического и метатеоретического уровней.

К методам эмпирического уровня относят наблюдение, описание, сравнение, счет, измерение, анкетный опрос, собеседование, тестирование, эксперимент, моделирование и т.д.

К методам теоретического уровня причисляют аксиоматический, гипотетический (гипотетико-дедуктивный), формализацию, абстрагирование, общелогические методы (анализ, синтез, индукцию, дедукцию, аналогию) и др.

Методами метатеоретического уровня являются диалектический, метафизический, герменевтический и др. Некоторые ученые к этому уровню относят метод системного анализа, а другие его включают в число общелогических методов.

В зависимости от сферы применения и степени общности различают методы:

а) всеобщие (философские), действующие во всех науках и на всех этапах познания;

б) общенаучные, которые могут применяться в гуманитарных, естественных и технических науках;

в) частные – для родственных наук;

г) специальные – для конкретной науки, области научного познания.

От рассматриваемого понятия метода следует отграничивать понятия техники, процедуры и методики научного исследования.

Под техникой исследования понимают совокупность специальных приемов для использования того или иного метода, а под процедурой исследования – определенную последовательность действий, способ организации исследования.

Методика – это совокупность способов и приемов познания.

Любое научное исследование осуществляется определенными приемами и способами, по определенным правилам. Учение о системе этих приемов, способов и правил называют методологией. Впрочем, понятие «методология» в литературе употребляется в двух значениях:

совокупность методов, применяемых в какой-либо сфере деятельности (науке, политике и т.д.);

учение о научном методе познания.

Каждая наука имеет свою методологию.

Существуют следующие уровни методологии:

1. Всеобщая методология, которая является универсальной по отношению ко всем наукам и в содержание которой входят философские и общенаучные методы познания.

2. Частная методология научных исследований, например, для группы родственных юридических наук, которую образуют философские, общенаучные и частные методы познания, например, государственно-правовых явлений.

3. Методология научных исследований конкретной науки, в содержание которой включаются философские, общенаучные, частные и специальные методы познания.

Среди всеобщих (философских) методов наиболее известными являются диалектический и метафизический. Эти методы могут быть связаны с различными философскими системами. Так, диалектический метод у К. Маркса был соединен с материализмом, а у Г.В.Ф. Гегеля – с идеализмом.

Российские ученые-юристы для исследования государственно-правовых явлений применяют диалектический метод, ибо законы диалектики имеют всеобщее значение, присущи развитию природы, общества и мышления.

При изучении предметов и явлений диалектика рекомендует исходить из следующих принципов:

1. Рассматривать изучаемые объекты в свете диалектических законов:

а) единства и борьбы противоположностей,

б) перехода количественных изменений в качественные,

в) отрицания отрицания.

2. Описывать, объяснять и прогнозировать изучаемые явления и процессы, опираясь на философские категории: общего, особенного и единичного; содержания и формы; сущности и явления; возможности и действительности; необходимого и случайного; причины и следствия.

3. Относиться к объекту исследования как к объективной реальности.

4. Рассматривать исследуемые предметы и явления:

Всесторонне,

во всеобщей связи и взаимозависимости,

в непрерывном изменении, развитии,

конкретно-исторически.

5. Проверять полученные знания на практике.

Все общенаучные методы для анализа целесообразно распределить на три группы: общелогические, теоретические и эмпирические.

Общелогическими методами являются анализ, синтез, индукция, дедукция, аналогия.

Анализ – это расчленение, разложение объекта исследования на составные части. Он лежит в основе аналитического метода исследования. Разновидностями анализа являются классификация и периодизация.

Синтез – это соединение отдельных сторон, частей объекта исследования в единое целое.

Индукция – это движение мысли (познания) от фактов, отдельных случаев к общему положению. Индуктивные умозаключения «наводят» на мысль, на общее.

Дедукция – это выведение единичного, частного из какого-либо общего положения, движение мысли (познания) от общих утверждений к утверждениям об отдельных предметах или явлениях. Посредством дедуктивных умозаключений «выводят» определенную мысль из других мыслей.

Аналогия – это способ получения знаний о предметах и явлениях на основании того, что они имеют сходство с другими, рассуждение, в котором из сходства изучаемых объектов в некоторых признаках делается заключение об их сходстве и в других признаках.

К методам теоретического уровня причисляют аксиоматический, гипотетический, формализацию, абстрагирование, обобщение, восхождение от абстрактного к конкретному, исторический, метод системного анализа.

Аксиоматический метод – способ исследования, который состоит в том, что некоторые утверждения принимаются без доказательств и затем по определенным логическим правилам из них выводятся остальные знания.

Гипотетический метод – способ исследования с помощью научной гипотезы, т.е. предположения о причине, которая вызывает данное следствие, или о существовании некоторого явления или предмета.

Разновидностью этого метода является гипотетико-дедуктивный способ исследования, сущность которого состоит в создании системы дедуктивно связанных между собой гипотез, из которых выводятся утверждения об эмпирических фактах.

В структуру гипотетико-дедуктивного метода входит:

а) выдвижение догадки (предположения) о причинах и закономерностях изучаемых явлений и предметов,

б) отбор из множества догадок наиболее вероятной, правдоподобной,

в) выведение из отобранного предположения (посылки) следствия (заключения) с помощью дедукции,

г) экспериментальная проверка выведенных из гипотезы следствий.

Формализация – отображение явления или предмета в знаковой форме какого-либо искусственного языка (например, логики, математики, химии) и изучение этого явления или предмета путем операций с соответствующими знаками. Использование искусственного формализованного языка в научном исследовании позволяет устранить такие недостатки естественного языка, как многозначность, неточность, неопределенность.

При формализации вместо рассуждений об объектах исследования оперируют со знаками (формулами). Путем операций с формулами искусственных языков можно получать новые формулы, доказывать истинность какого-либо положения.

Формализация является основой для алгоритмизации и программирования, без которых не может обойтись компьютеризация знания и процесса исследования.

Абстрагирование – мысленное отвлечение от некоторых свойств и отношений изучаемого предмета и выделение интересующих исследователя свойств и отношений. Обычно при абстрагировании второстепенные свойства и связи исследуемого объекта отделяются от существенных свойств и связей.

Виды абстрагирования: отождествление, т.е. выделение общих свойств и отношений изучаемых предметов, установление тождественного в них, абстрагирование от различий между ними, объединение предметов в особый класс; изолирование, т.е. выделение некоторых свойств и отношений, которые рассматриваются как самостоятельные предметы исследования. В теории выделяют и другие виды абстракции: потенциальной осуществимости, актуальной бесконечности.

Обобщение – установление общих свойств и отношений предметов и явлений; определение общего понятия, в котором отражены существенные, основные признаки предметов или явлений данного класса. Вместе с тем обобщение может выражаться в выделении не существенных, а любых признаков предмета или явления. Этот метод научного исследования опирается на философские категории общего, особенного и единичного.

Исторический метод заключается в выявлении исторических фактов и на этой основе в таком мысленном воссоздании исторического процесса, при котором раскрывается логика его движения. Он предполагает изучение возникновения и развития объектов исследования в хронологической последовательности.

Восхождение от абстрактного к конкретному как метод научного познания состоит в том, что исследователь вначале находит главную связь изучаемого предмета (явления), затем, прослеживая, как она видоизменяется в различных условиях, открывает новые связи и таким путем отображает во всей полноте его сущность.

Системный метод заключается в исследовании системы (т.е. определенной совокупности материальных или идеальных объектов), связей её компонентов и их связей с внешней средой. При этом выясняется, что эти взаимосвязи и взаимодействия приводят к возникновению новых свойств системы, которые отсутствуют у составляющих её объектов.

К методам эмпирического уровня относятся: наблюдение, описание, счет, измерение, сравнение, эксперимент, моделирование.

Наблюдение – это способ познания, основанный на непосредственном восприятии свойств предметов и явлений при помощи органов чувств. В результате наблюдения исследователь получает знания о внешних свойствах и отношениях предметов и явлений.

В зависимости от положения исследователя по отношению к объекту изучения различают простое и включенное наблюдение. Первое состоит в наблюдении со стороны, когда исследователь – постороннее по отношению к объекту лицо, не являющееся участником деятельности наблюдаемых. Второе характеризуется тем, что исследователь открыто или инкогнито включается в группу, её деятельность в качестве участника.

Если наблюдение проводилось в естественной обстановке, то его называют полевым, а если условия окружающей среды, ситуация были специально созданы исследователем, то оно будет считаться лабораторным. Результаты наблюдения могут фиксироваться в протоколах, дневниках, карточках, на кинопленках и другими способами.

Описание – это фиксация признаков исследуемого объекта, которые устанавливаются, например, путем наблюдения или измерения. Описание бывает:

непосредственным, когда исследователь непосредственно воспринимает и указывает признаки объекта;

опосредованным, когда исследователь отмечает признаки объекта, которые воспринимались другими лицами.

Счет – это определение количественных соотношений объектов исследования или параметров, характеризующих их свойства. Количественный метод широко применяется в статистике.

Измерение – это определение численного значения некоторой величины путем сравнения её с эталоном. В криминалистике измерение применяется для определения: расстояния между предметами; скорости движения транспортных средств, человека или иных объектов; длительности тех или иных явлений и процессов, температуры, размера, веса и т.п.

Сравнение – это сопоставление признаков, присущих двум или нескольким объектам, установление различия между ними или нахождение в них общего.

В научном исследовании этот метод применяется, например, для сравнения государственно-правовых институтов различных государств. Этот метод основывается на изучении, сопоставлении сходных объектов, выявлении общего и различного в них, достоинств и недостатков.

Эксперимент – это искусственное воспроизведение явления, процесса в заданных условиях, в ходе которого проверяется выдвигаемая гипотеза.

Эксперименты могут быть классифицированы по различным основаниям:

по отраслям научных исследований – физические, биологические, химические, социальные и т.д.;

по характеру взаимодействия средства исследования с объектом – обычные (экспериментальные средства непосредственно взаимодействуют с исследуемым объектом) и модельные (модель замещает объект исследования). Последние делятся на мысленные (умственные, воображаемые) и материальные (реальные).

Приведенная классификация не является исчерпывающей.

Моделирование – это получение знаний об объекте исследования с помощью его заменителей – аналога, модели. Под моделью понимается мысленно представляемый или материально существующий аналог объекта.

На основании сходства модели и моделируемого объекта выводы о ней по аналогии переносятся на этот объект.

В теории моделирования различают:

1) идеальные (мысленные, символические) модели, например, в виде рисунков, записей, знаков, математической интерпретации;

2) материальные (натурные, вещественные - физические) модели, например, макеты, муляжи, предметы-аналоги для опытов при экспертизах, реконструкция внешнего облика человека по методу М.М. Герасимова.

Регина Бретт — известная американская журналистка, дважды финалист Пулитцеровской премии, победитель Национальной премии Headliner, а также лауреат многочисленных государственных и местных премий. Судьба этой удивительной женщины могла бы лечь в основу остросюжетной книги.

Эту женщину жизнь проверяла на прочность с самого детства. «Я всегда чувствовала, что в момент моего рождения Бог наверняка моргнул. Он пропустил это событие, так и не узнав, что я появилась на свет». Регина была одиннадцатым ребенком в семье и чувствовала себя «забытым котенком из большого помета». В 16 лет она уже запивала свои проблемы алкоголем, в 21 родила и воспитывала дочь одна, а в 41 у нее обнаружили рак груди, который она вылечила. В 50 лет Регина сформулировала 50 уроков, которые разлетелись по всему миру, их постоянно цитируют.

50 уроков - это размышления о том, чему Регина научилась, пребывая в статусе матери-одиночки, когда искала любовь там, где ее не было, когда работала над отношениями с Богом, боролась с раком и пыталась примириться с тяжелыми воспоминаниями детства.

Свои уроки Регина публиковала в авторской колонке в газете «Кливленд Плейн Дилер», и она сразу же стала одной из самых популярных в истории издания. С тех пор сотни тысяч людей по всему миру получили 50 уроков по электронной почте. Регину Бретт цитируют на свадьбах, последних звонках, в воскресных школах, на юбилеях и не только. Ее уроки напоминают о том, что как бы ни было тяжело, важно верить — все трудности и неприятности преодолимы!

Пятьдесят уроков

Урок 1 Жизнь несправедлива, но все равно хороша

Урок 2 Когда сомневаешься, просто сделай следующий правильный шаг

Урок 3 Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на ненависть

Урок 4 Не будь слишком строг к себе: никто так не делает

Урок 5 Погашай задолженность по кредитке ежемесячно

Урок 6 Необязательно побеждать в любом споре: останьтесь каждый при своем мнении

Урок 7 Не лей слезы в одиночку, поплачь с кем-нибудь: так справиться с горем легче

Урок 8 На Бога злиться можно: Он это выдержит

Урок 9 Самый главный половой орган - это мозг

Урок 10 Бог никогда не дает нам больше, чем мы можем выдержать

Урок 11 Примирись с прошлым, чтобы оно не испортило тебе настоящее

Урок 12 Позволяй детям видеть твои слезы

Урок 13 Не сравнивай свою жизнь с жизнью других: ты понятия не имеешь, каков их путь

Урок 14 Если ваши отношения должны храниться в секрете, тебе не нужны такие отношения

Урок 15 Все может измениться в мгновение ока, но не волнуйся: Бог никогда не моргает

Урок 16 Наш век слишком короток для долгой жалости к себе: занимайся жизнью или занимайся смертью

Урок 17 Ты можешь выдержать все, что жизнь тебе уготовила, если будешь жить настоящим и не станешь заглядывать в будущее

Урок 18 Писатель - это тот, кто пишет. Если хочешь быть писателем - пиши

Урок 19 Никогда не поздно для счастливого детства, но твое второе детство зависит только от тебя и ни от кого другого

Урок 20 Когда стремишься к тому, что любишь, не принимай ответа «нет»

Урок 21 Зажги свечи, постели красивые простыни, надень необычное белье. Не береги ничего для особого случая: именно сегодня - особенный день

Урок 22 Подготовься ко всему, а потом доверься течению

Урок 23 Будь эксцентричным сейчас: чтобы носить фиолетовое, не надо ждать старости

Урок 24 Начни откладывать 10% на старость, как только получишь первую зарплату

Урок 25 Твое счастье в твоих руках - и только в твоих. Ты исполнительный директор своей судьбы

Урок 26 Каждый раз, когда сталкиваешься с так называемой «катастрофой», спрашивай себя: «Будет ли это хоть сколько-нибудь важно через пять лет?»

Урок 27 Всегда выбирай жизнь

Урок 28 Прощай все и всем

Урок 29 Что о тебе думают другие, не твое дело

Урок 30 Время лечит почти все, дай только времени время

Урок 31 Как бы хороша или плоха ни была ситуация, она изменится

Урок 32 Работа не позаботится о тебе, когда будет плохо, а друзья помогут. Не теряй их

Урок 33 Верь в чудеса

Урок 34 Бог любит тебя не потому, что ты что-то сделал или не сделал, а потому что таков Он есть

Урок 35 То, что не убивает, действительно делает тебя сильнее

Урок 36 Дожить до старости - более заманчивая перспектива. Умереть молодым - это выглядит красиво только в кино

Урок 37 У твоих детей только одно детство. Сделай его запоминающимся

Эту женщину жизнь проверяла на прочность с самого детства. «Я всегда чувствовала, что в момент моего рождения Бог наверняка моргнул. Он пропустил это событие, так и не узнав, что я появилась на свет». Регина была одиннадцатым ребенком в семье и чувствовала себя «забытым котенком из большого помета». В 16 лет она уже запивала свои проблемы алкоголем, в 21 родила и воспитывала дочь одна, а в 41 у нее обнаружили рак груди, который она вылечила. Регина Бретт – известная американская журналистка, дважды выходила в финал Пулитцеровской премии в номинации «За комментарий», лауреат многочисленных премий за журналистскую деятельность. «50 уроков» – это размышления о том, чему Регина научилась, пребывая в статусе матери-одиночки, когда искала любовь там, где ее не было, когда работала над отношениями с Богом, боролась с раком и пыталась примириться с тяжелыми воспоминаниями детства. Свои «Уроки» Регина публиковала в авторской колонке в газете «Кливленд Плейн Дилер», и она сразу же стала одной из самых популярных в истории издания. С тех пор сотни тысяч людей по всему миру получили «50 уроков» по электронной почте. Регину Бретт цитируют на свадьбах, последних звонках, в воскресных школах, на юбилеях и т. д. В этой книге Регина Бретт превратила 50 уроков в глубоко личные, иногда смешные и часто трогательные эссе. Эта мудрая, добрая, очень эмоциональная книга заставит читателей задуматься о своей жизни и поможет сделать ее чуточку лучше.

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Регина Бретт

Бог никогда не моргает. 50 уроков, которые изменят твою жизнь

Эшеру и Джулии, которые стали началом и концом этой книги

God Never Blinks: 50 Lessons for Life"s Little Detours

Copyright © 2010 by Regina Brett

© Соколова И. Е., перевод на русский язык, 2013

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

* * *

РЕГИНА БРЕТТ – известная американская журналистка, автор колонки в самой крупной газете штата Огайо «Кливленд Плейн Дилер». Дважды выходила в финал Пулитцеровской премии в номинации «За комментарий», лауреат многочисленных премий за журналистскую деятельность. Ведет еженедельное шоу на радио.

ЭТУ ЖЕНЩИНУ ЖИЗНЬ ПРОВЕРЯЛА НА ПРОЧНОСТЬ С САМОГО ДЕТСТВА. «Я ВСЕГДА ЧУВСТВОВАЛА, ЧТО В МОМЕНТ МОЕГО РОЖДЕНИЯ БОГ НАВЕРНЯКА МОРГНУЛ. ОН ПРОПУСТИЛ ЭТО СОБЫТИЕ, ТАК И НЕ УЗНАВ, ЧТО Я ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ».

...

«Бог никогда не моргает» – это сборник идей, которые могут изменить мир».

Дипак Чопра, врач, писатель

...

«Регина Бретт обладает даром отслеживать моменты, которые формируют нашу личность. Ее уроки преподносятся жизнерадостно, с юмором и смелой откровенностью. Она подарила нам прекрасно выполненный атлас жизненных дорог».

Джеффри Заслоу, соавтор книги" Последняя лекция" (совместно с Рэнди Паушем)

...

«Я собираюсь подарить экземпляр этой книги своему 82-летнему отцу. Еще один куплю для 16-летнего друга. Эта мудрая, сердечная и честная книга – детальный план счастливой и приносящей удовлетворение жизни. Уроки ее вне времени и всегда ко времени».

Трити Амригер, писатель

...

«Мудрая, добрая и очень эмоциональная книга. Она побуждает к тому, чтобы что-то изменить в своей жизни».

Анастасия Макеева, актриса театра и кино

Введение

Моя подруга Кэти однажды прислала мне отрывок из книги «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. В ней речь идет о том, как много лет назад один мальчик тяжело заболел. Люди не могли понять, что с ним. Просто жизнь его угасала. Никто не мог ему помочь, пока не появился старьевщик мистер Джонас. Он велел спокойно отдыхать и слушать. Мальчик спал на раскладушке во дворе, мистер Джонас нашептывал ему, а потом потянулся и сорвал с дерева яблоко.

Старьевщик сидел возле больного столько, сколько потребовалось, чтобы открыть мальчику секрет внутри него. Я не знала, что такой же секрет я и сама храню в душе. Некоторые люди приходят в этот мир более хрупкими. Подобно нежным фруктам, они легкоранимы, чаще плачут, ими уже с молодости овладевает печаль. Мистер Джонас знал все это, потому что и сам был одним из таких людей.

Слова Джонаса что-то изменили в мальчике, и он выздоровел. Эти слова что-то изменили и во мне. Некоторые люди легкоранимы. Я одна из таких людей.

На то, чтобы найти и удержать счастье, мне потребовалось сорок лет. Я всегда чувствовала, что в момент моего рождения Бог наверняка моргнул. Он пропустил это событие, так и не узнав, что я появилась на свет. У моих родителей одиннадцать детей. Я всем сердцем их люблю, равно как своих братьев и сестер, но иногда чувствую себя забытым котенком из большого помета. Как часто замечала Кэти, я была самым маленьким из котят. В итоге в шесть лет я была ребенком, которого сбили с толку учительницы-монахини, в шестнадцать – сильно пьющей потерянной душой, в двадцать один родила, не имея мужа, университет окончила в тридцать, восемнадцать лет была матерью-одиночкой и только в сорок наконец вышла замуж за человека, который меня на руках носит.

В сорок один у меня нашли рак. Год ушел на то, чтобы победить болезнь, еще год – на восстановление после этой борьбы.

Когда мне исполнилось сорок пять, я лежала в постели, размышляя обо всем, чему научила меня жизнь. Моя душа дала течь, идеи полились рекой. Ручка просто подхватила их и перенесла на бумагу. Свои мысли я напечатала, превратив в сорок пять уроков в газетной колонке, которые преподала мне жизнь. Редактору моя работа не понравилась. Как и его редактору. Я упросила их все равно ее опубликовать. Кливлендские читатели газеты «Плэйн дилер» полюбили мои уроки.

Рак сделал меня достаточно смелой для того, чтобы прямо разговаривать с боссами. Когда у тебя рак, ты больная, лысая и слабая после химиотерапии, мало кто может сделать тебе что-нибудь похуже. Для меня победой было справить сорокапятилетие. Рак груди заставил усомниться, что удастся столько пройти. Три мои тетки умерли от этой болезни: одна в сорок два, другая в сорок четыре, третья в пятьдесят шесть, так что положение вырисовывалось безрадостное.

Но я выжила. Когда мне стукнуло пятьдесят, я дописала еще пять уроков, и газета снова стала публиковать эту колонку. И тут случилось нечто восхитительное. Со всей страны люди начали присылать письма. Священники, медсестры и соцработники просили репринты, чтобы напечатать их в брошюрах, церковных изданиях, газетах небольших городков. Представители всех конфессий и те, кто не причисляет себя ни к одной религии, находили в моих уроках что-то близкое сердцу. Хотя в некоторых уроках я говорю о Боге, люди видели в них универсальные истины. Я слышала об агностиках и атеистах, которые носят список уроков в бумажнике, вешают на стену в офисе и прикрепляют магнитиками к холодильнику. Люди со всего мира размещают эти уроки на сайтах и в блогах. Каждую неделю с начала выпуска колонки в Зейнсвилле, штат Огайо, из Австралии отправляли электронные письма с просьбой переслать несколько экземпляров газеты. Это была самая популярная моя колонка за двадцать четыре года в журналистике.

Большинство моих эссе впервые появились в газетах «Плейн дилер» или «Бикон джорнел». Некоторые нигде ранее не публиковались.

Эти уроки подарила мне жизнь, а я дарю их вам.

Жизнь несправедлива, но все равно хороша

Эта бейсболка всегда возвращается ко мне, чуть более выцветшая и потрепанная, но крепкая как никогда.

Все началось с Фрэнка.

Я прошла свою первую химиотерапию и не могла поверить, что теперь лысая. Я увидела парня в бейсболке, на которой были слова «Жизнь хороша».

Мне жизнь совсем не казалась хорошей, и все должно было измениться только к худшему, так что я спросила парня, где он купил этот головной убор. Два дня спустя Фрэнк через весь город приехал и вручил мне такую. Фрэнк – волшебный парень. Маляр по профессии, он живет двумя простыми словами: «мне нужно».

Они напоминают моему другу о том, что надо быть благодарным за все. Вместо того чтобы сказать: «Я сегодня должен идти на работу», он говорит: «Мне нужно идти на работу». Фрэнк не говорит: «Я должен сделать покупки», а идет и делает. Вместо того чтобы говорить: «Я должен свозить детей на бейсбольную тренировку», просто везет. Такой подход работает во всем.

Если бы эту бейсболку носил не Фрэнк, а другой человек, в ней, наверное, не было бы такой силы. Бейсболка темно-синяя, с овальной нашивкой, на которой белыми буквами выведен этот лозунг.

И ведь жизнь была хороша. Даже несмотря на то, что у меня выпали волосы, брови, мое тело ослабло. Вместо того чтобы носить парик, я надевала бейсболку – это был мой ответ раку, мой плакат для всего мира. Люди любят попялиться на лысую женщину. Когда они таращились, то получали мое сообщение.

Я постепенно вылечилась, волосы снова отрасли. Я убрала бейсболку, как вдруг у моей подруги обнаружили рак, и она спросила у меня о ней. Сначала я не желала расставаться с этим головным убором. Бейсболка была моим драгоценным оберегом. Но я должна была ее передать другому человеку. Если бы я этого не сделала, удача наверняка отвернулась бы от меня. Подруга пообещала вылечиться и передать бейсболку следующей женщине. Вместо этого она вернула ее мне, чтобы я вручила ее еще одной больной.

Мы называем наш талисман Химиокепкой.

Не знаю, сколько женщин успело ее поносить за прошедшие одиннадцать лет. Я сбилась со счета. Стольким подругам поставили диагноз «рак груди». Арлин. Джой. Шерил. Кейт. Шейле. Джоан. Сэнди. Снова и снова одна женщина передавала бейсболку другой.

Когда кепка возвращалась ко мне, она с каждым разом выглядела все более изношенной и потертой, но у каждой женщины горела в глазах новая искра. Все, кто носил счастливую Химиокепку, и по сей день живут и здравствуют.

В прошлом году я передала ее другу и сотруднику Патрику. В тридцать семь у него нашли рак толстой кишки. Патрик получил бейсболку, хотя я и не была уверена в ее исцеляющей силе. Мой сотрудник рассказал своей матери о кепке и о том, что он сам стал теперь новым звеном в этой цепи исцелений. Его мать нашла компанию «Лайф из гуд инкорпорэйтэд», ту, которая сделала и нашу Химиокепку, и многие другие продукты с лозунгом «Жизнь хороша». Женщина позвонила в компанию, поведала историю нашего оберега и заказала целую коробку таких же.

Эти бейсболки она разослала самым близким друзьям и родственникам Патрика. Те сфотографировались в них. По всему холодильнику Патрик развесил снимки университетских однокашников, их детей, собак и даже газонных фигурок в бейсболках «Жизнь хороша».

Ребята из «Лайф из гуд инкорпорэйтэд» были очень тронуты рассказом матери Патрика. Они назначили общее собрание сотрудников, организовав акцию «Переходящая счастливая Химиокепка», и передали свои бейсболки тем, кто нуждается в поддержке. Они отправили Патрику фотографию, где у всех ста семидесяти пяти служащих компании на головах были эти кепки.

Патрик прошел химиотерапию и сейчас чувствует себя нормально. Ему очень повезло: у него даже волосы не выпали, а только поредели. Он никогда не носил знаменитый талисман, но сила кепки распространилась и на моего друга. Бейсболка лежала на столике у лестницы, и Патрик каждый день мог видеть лозунг.

Это помогло ему пережить действительно тяжелые дни, когда хотелось прекратить химиотерапию и сдаться. Всем, кто страдает раком, знакомы такие дни. Даже тем, у кого рака никогда не было, они знакомы.

Как оказалось, не кепка, а лозунг всех нас поддерживал и заставлял двигаться дальше и дальше.

Жизнь действительно хороша.

Передай другому.

Когда сомневаешься, просто сделай следующий правильный шаг

Моя жизнь была похожа на салочки, в которые мы играли детьми. Если тебя осалили, нужно замереть и стоять в той позе, в какой тебя поймали. Когда со мной что-то случалось, я замирала, как статуя, потому что боялась сделать неверное движение, принять неправильное решение. Проблема в том, что если ты слишком долго не шевелишься, то это и становится твоим решением.

В рождественском выпуске мультсериала про Чарли Брауна, в котором Чарли перестает ходить к Люси, пятицентовому психиатру, есть эпизод, когда Люси пытается поставить Чарли диагноз. Если он боится ответственности, тогда у него гипенгиофобия. Но Чарли Браун не уверен, что это самый большой его страх. Люси изо всех сил старается определить болезнь пациента. Если он боится лестниц, у него, должно быть, климакофобия. Если он боится океана, значит, страдает талассофобией. А может, у него гефирофобия – патологическая боязнь перехода по мостам. Наконец Люси находит подходящий диагноз – пантофобия. Когда она спрашивает Чарли, этой ли болезнью он страдает, тот интересуется, что это такое. Ответ одновременно шокирует и успокаивает его. Что такое пантофобия? Это боязнь всего . В яблочко! Вот он, диагноз Чарли Брауна. И мой тоже.

Я, спотыкаясь, преодолела старшие классы. В те дни моим компасом был алкоголь. Я пошла в университет рядом с домом, потому что не могла представить все шаги, которые придется сделать, чтобы поступить, засесть за учебу, покинуть дом, жить в общежитии где-то далеко от родной Равенны, штат Огайо.

Каждый день я ездила на автобусе из Равенны в Кент. Эти десять километров я преодолевала вовсе не потому, что Университет штата Кент хороший, солидный и недорогой (каковым он и является), а потому, что не могла вообразить огромный скачок, который придется сделать, чтобы уехать поступать, как три мои старшие сестры и брат. Они учились в Университете штата Огайо, одном из самых крупных учебных заведений страны. А в Кенте мой мирок оставался маленьким и безопасным. В столовой я ела с ребятами, с которыми ходила в одну школу.

Проучившись год или два, я завалила химию. Мне стало слишком сложно, так что я перестала ее посещать. Три раза меняла специализацию. В двадцать один забеременела и ушла из университета. Навсегда бросила пить, но раз за разом стала менять работу. Клерк по перевозкам. Секретарь окружного защитника. Офис-менеджер. Похоронный ассистент, отвозящий тела к месту гражданской панихиды. Эти занятия мне просто не подходили.

Что я должна была сделать со своей жизнью? Будущее меня ошеломляло. А потом одна приятельница (мы вместе проходили реабилитацию, лечились от алкоголизма) предложила вот что: просто сделай следующий правильный шаг.

И всего-то? Это я могу.

Обычно мы знаем, какой именно шаг нужно сделать, но он настолько маленький, что мы его не замечаем, ведь наш взгляд устремлен вдаль, мы видим только жуткий гигантский скачок вместо крохотного простенького шажка. И мы ждем. И ждем. И ждем, как будто подробный Генеральный план явится перед нами, развернувшись у ног, словно красная ковровая дорожка.

Даже если бы так и случилось, мы ни за что не решились бы на эту дорожку ступить.

Я хотела окончить университет, хотела такую работу, которую я бы любила, а не терпела через силу, но какую мне выбрать специальность? Где я возьму деньги на обучение? Где я в итоге буду работать? Столько накопилось вопросов без ответов.

И вот в один прекрасный день мама подсказала мне следующий правильный шаг. Она предложила: «Просто найди каталог предметов для обучения».

И всего-то? Это я могу.

Я достала каталог. Потом открыла его. Потом пробежалась по страницам, маркером выделяя лекции, которые хотела бы посещать просто потому, что они показались мне интересными, а не потому, что я хотела получить диплом в какой-то сфере.

Я сидела на полу в гостиной и перелистывала страницы. Сначала как ребенок, у которого любимый предмет – перемена, помечала подвижные занятия, езду верхом, пешие экскурсии и турпоходы. Потом отчеркнула пару психологических и творческих дисциплин. А потом кучу предметов, связанных с английским языком. Я читала все описания курсов на каждой странице, пока не нашла настоящее сокровище. Написание новостных заметок. Искусство репортажа. Журнальная периодика. Создание статьи. Ух ты! Я изучила все возможные предметы от антропологии до юриспруденции, а когда закончила, то пролистала назад и посмотрела, какие предметы подчеркивала чаще всего.

Литераторство.

Я посетила одно занятие. А потом еще одно. И еще.

Когда сомневаешься, сделай следующий правильный шаг. Обычно это что-то совсем несложное. Как сказал Эдгар Доктороу, писать книгу – это все равно что вести машину ночью. «Ты видишь только то, что освещают фары твоей машины, не дальше, но так ты можешь проделать весь путь».

То же самое касается и жизни. Фары моей машины выхватывают из темноты всего сто метров дороги, но даже при таком скудном освещении я могу доехать аж до Калифорнии. Мне нужно видеть ровно столько света, сколько требуется, чтобы я смогла двигаться дальше.

Я окончила Университет штата Кент по специальности журналист, когда мне исполнилось тридцать. Спустя десять лет получила степень магистра религиоведения Университета Джона Кэролла. Я никогда не задавалась целью стать магистром. Если бы я посчитала, сколько потрачу на это лет (пять), денег (тысячи долларов) и времени в аудитории, за домашней работой, за исследованиями (поздние вечера, перерывы на обед, выходные), я бы ни за что не отправила первый чек за обучение.

Я просто сходила на одно занятие, потом еще на одно, и еще, и однажды я закончила свои университеты.

То же самое могу сказать и о том, как растила дочь. Я никогда и подумать не могла, что восемнадцать лет ее детства и отрочества буду матерью-одиночкой. Моя дочь окончила школу в том же месяце, в котором я получила степень магистра. Хорошо, что в двадцать один год, когда я ее родила, я не знала, сколько потребуется времени, денег и жертв для того, чтобы она отпраздновала выпускной. Иначе я бы просто в ужас пришла.

Время от времени какой-нибудь эксперт делает расчеты, во сколько обходится вырастить ребенка. Получается шестизначная цифра. Она не отпугивает потенциальных родителей, но если бы кто-то посчитал, сколько времени и сил требует воспитание ребенка, человечество вымерло бы.

Секрет жизни, успеха, воспитания детей в том, чтобы не высчитывать стоимость. Не заглядывай в бездну, не рассуждай, какой гигантский нужен будет прыжок. Это помешает сделать следующий маленький шаг.

Если хочешь сбросить двадцать килограммов, закажи салат вместо картошки фри. Если хочешь стать хорошим другом, позвони, а не рассуждай, что будешь говорить. Если хочешь написать роман, сядь и напиши один абзац.

Круто менять свою жизнь страшно, но обычно на следующий правильный шаг нам хватает смелости. Как раз такой шаг и нужен, чтобы вырастить ребенка, получить диплом, написать книгу и сделать то, что душа пожелает.

Каков твой следующий правильный шаг? Каким бы он ни был, сделай его.

Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на ненависть

Дети не видели отца десять лет.

Разве можно их винить?

Они не говорили с ним четыре года.

Не о чем было говорить.

Их отец так и не бросил пить. Как и множество алкоголиков, не раз пытался, но срывался снова и снова. Он мог протрезветь, но не мог долго оставаться трезвым.

Моя подруга Джейн старалась спасти брак, несмотря на невыполненные обещания и отсутствие денег на банковском счету. Она тянула детей. Он потягивал спиртное.

Двадцать лет Джейн была с ним. Ее муж был отличным парнем, когда не пил. У него было большое сердце, он умел развеселить. Он не был обидчив. Его вина была в том, что он не уделял семье внимания. Не задерживался ни на какой работе. Не мог оплатить счета. Не мог сделать того, что полагалось делать ему. В итоге семья начала распадаться.

И вот однажды Джейн наконец бросила то, что осталось от их брака. В 1979 году они развелись. Дети тогда еще были подростками: старшей дочери семнадцать, младшей тринадцать, сыну пятнадцать. Отец то появлялся в их жизни, то опять исчезал. Раз в несколько лет звонил. Пытался пройти терапию, завязать. И всегда начинал пить по новой.

Постепенно отец совсем пропал с их горизонта. Десять лет они не виделись, четыре года не созванивались. Но однажды весной с сыном связались из больницы города Парма, штат Огайо: искали ближайших родственников.

Сын позвонил матери. Джейн сказала мне, что ее как будто в живот ударили, когда она услышала: «У папы последняя стадия рака».

И случилось странное. Все годы боли и злости исчезли.

У бывшего мужа моей подруги не было ни денег, ни семьи. Он не женился во второй раз. Он никогда не видел своих шестерых внуков. Он был в плохой форме. В больнице мужчина находился уже около недели. Раньше ему сделали операцию, вырезали раковую опухоль толстой кишки, родные об этом даже не знали. Жить ему оставалось совсем недолго.

Моя подруга отвезла детей в больницу навестить отца. Сама не входила в палату. Джейн вышла замуж, у нее была новая жизнь. Первого мужа она не видела двадцать лет и не хотела своим присутствием расстраивать его, не хотела расстраиваться сама, не хотела проявлять слабость на глазах у детей.

Джейн сидела у дверей палаты и думала, что ей нужно сделать. По дороге домой она сказала детям, что оплатит все расходы на лечение. Потом помогла перевести отца в хоспис. Каждый день ездила с детьми к больному, чтобы поддержать, но никогда не переступала порога палаты. Ей там было не место.

В последние дни умирающий отец и дети снова стали семьей. Забылись обиды. Когда они говорили о прошлом, то отыскивали хорошие воспоминания. Дети говорили отцу, что любят его, и обнаружили, что так и есть на самом деле.

Джейн с детьми спланировали похороны, выбрали гроб, цветы. Они решили не устраивать поминок: не хотели оскорбить отца тем, что пройдут часы, но приглашенные не явятся или явятся, но будут выспрашивать обо всех потерянных годах.

Семья хотела, чтобы отец умер так, как у него не получалось жить – с достоинством. В июне мужчина скончался, и все они обрели новый покой. Они были свободны, как и усопший. Его не будет больше мучить ни рак, ни алкоголизм.

Одна из дочерей прочитала собственное стихотворение. Другие вспомнили счастливые моменты. Моя подруга поблагодарила всех, кто пришел. Она заплатила по больничным счетам, за уход в хосписе, за похороны, за цветы – за все.

Когда я спросила, почему она столько сделала, чтобы помочь мужчине, который причинил ей столько боли, Джейн ответила просто: «Он был их отцом».

Как человек может прийти к такому всепрощению и любви?

Для некоторых это просто милосердие, для других – тяжкий труд.

Если вы не чувствуете в себе такого милосердия, в «Большой книге» общества анонимных алкоголиков подробно рассказывается, как можно простить все обиды. Этот способ помогает всем, кто желает воплотить его в жизнь. В книге говорится, что, если в твоей жизни есть глубокая обида, она может привести только к несчастью и пустоте . Согласно книге, обиды заслоняют нам свет Духа.

В главе «Освобождение от рабства» один человек пишет о прочитанной когда-то статье священника.

«Если у тебя есть обида, от которой ты хочешь освободиться, молись за того или то, что тебя возмущает, и ты освободишься. Если в молитве ты попросишь для своих обидчиков всего, чего хочешь себе, ты освободишься. Проси для них здоровья, процветания, счастья – и ты освободишься. Даже если на самом деле ты не хочешь им добра и твои молитвы только слова, а в действительности ты этого не желаешь обидчикам, все равно проси. Молись так каждый день две недели, и ты обнаружишь, что постепенно начинаешь и в самом деле желать добра тем, кто причинил тебе боль. Ты поймешь, что там, где раньше были горечь, и обида, и ненависть, теперь живут сострадание, понимание и любовь».

Я попробовала так сделать. Результат поразительный.

Иногда, когда у меня много чего накипит, приходится взывать к желанию молиться за этого человека. И оно всегда появляется.

Хочешь освободиться от злости, ненависти, обиды? Освободи сначала других. Освободив своего бывшего мужа, Джейн и сама освободилась от первой части своей жизни, как освободились и ее дети навсегда.