Мать иоанна от ангелов. Святые праведные иоаким и анна

" ЖEНЩИНЫ БИБЛИИ"

27
Елисавета

Наша высокая оценка Елисаветы исходит главным образом из того, что она была матерью Иоанна Крестителя, о котором Иисус сказал: «Истинно говорю вам: из рождённых жёнами не восставал больший Иоанна Крестителя» (Матф.11:11). Лука в своей первой главе открывает нам прежние годы Елисаветы. Отсюда мы узнаём, что она была из семьи священника и потом стала женой священника Захарии. Если бы нам больше нечего было сказано о Елисавете, то и тогда мы должны бы понять, как соответствует она выбору быть матерью Иоанна.
То были мрачные дни для еврейской нации: материально они были доведены до бедности из-за господства римлян, и духовно – из-за своего небрежения к их вере. Из этого соображения они болезненно нуждались в одном, как сказал Исайя, чей голос звучал для них: «Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему» (Исайя 40:3).
Но даже в пустыне жизнь должна продолжаться. В Израиле, нашлись люди, чья жизнь была ещё связана с верой Богу, и чьи сердца стремились к спасению и святому. Среди таких были Захария и Елисавета.
Можно глубже обдумать рассказ Луки, вдохновенно поместившего в Писании это вечное свидетельство о них: «Оба они были праведны пред Богом, поступали по всем заповедям и уставам Господним беспорочно» (Лука 1: 6).
Легко быть праведным в своих собственных глазах или даже в глазах кого-нибудь из друзей, но Захария и Елисавета получили величайшую похвалу: « они оба были праведны пред Богом». Этим великолепным заявлением нам было сказано, что они шли во всём по заповедям и законам Господа «беспорочно». Ясно, что Елисавета была под стать своему мужу в набожности, и без сомнения была рядом с ним в его преданности и нежно пеклась о его службе священника.
О них написано, что они были преклонных лет, и в Луке 1:18 Захария восклицает: « Я стар». Нам также известно, что Елисавета была бесплодна и у неё не было детей. Бесплодие у евреев вызывало сильные нарекания и многие бездетные женщины крайне страдали от душевной боли из-за высокомерного отношения к ним их знакомых. Елисавете, как набожной жнщине, нужна была милость и покоронсть, чтобы выносить это и, пребывая в заботе, никогда не позволять себе быть раздражительной, раздосадованной или озлобленной.

Праведная и безупречная

Мы знаем, что Елисавета превозмогла боль, которая довлела над ней долгое время, иначе не заслужила бы похвалы как «праведная и безупречная». И хоть она тосковала о материнстве, как нам сказано, это было сутью её молитвы (Лука 1:13), но когда оно не наступало, она конечно принимала бездетность как свою долю от Бога, удерживая себя от разлагающего действия скорби и подавленности. Как сочувственно она, должно быть, разделяла выражение Давида: «Если бы не закон твой был утешением моим, погиб бы я в бедствии моём» (Псалом 118:92).
Если жизнь Елисаветы считалась бесплодной у её современников, то не так это было в Божьих глазах. Когда Бог смотрит на людей, он видит все тайники их душ, и мы можем быть уверены, что в Елисавете он нашёл духовное семя, ростки, питаемые ежедневно, ежемесячно из года в год... пока не разовьётся плод, носящий имена: «Любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, Вера, кротость и воздержение» (Галатам 5:22).
Без забот материнства Елисавета была спсобна дать «вере» и «труду» более высокое место, доказав, что недостаток в жизни чего-то желаемого может способствовать чему-то лучшему скорее, чем худшему. Она не знала ни о своей будущей роли, не знала, что слой за слоем те годы служили ей для становления полного роста женщины, которая достойна принести «Пророка Всевышнего». Когда настало время для Божьего чуда наделить её этим ребенком, к её мужу, когда он был один в храме, Богом был послан архангел Гавриил. Захария обессилел и оцепенел от страха, когда увидел ангела, стоящего справа от алтаря и ладана. Ангел сказал ему: «Не бойся, Захария, ибо услышана молитва твоя, и жена твоя Елисавета родит тебе сына, и наречешь ему имя Иоанн. И будет тебе радость и веселье, и многие о рождении его возрадуются» (Лука 1:13,14).
Пока ангел продолжал своё вещание, у Захарии не осталось сомнения, что предсказанный ребенок должен стать посланцем, который пойдёт впереди обещанного мессии, чтобы подготовить ему пути. Бог заботился, чтобы навестить и искупить свой народ, и Захария первым узнал об этом.

Неверие мужа

Хотя Захария понял широту ангельских слов, он всё же сомневался в обещании участия своего и Елисаветы в исполнении их. «По чему я узнаю это? – спросил он, - ибо я стар, и жена моя в летах преклонных» (Лука 1:18). После этого восклицания он не мог говорить несколько месяцев, как объяснил ангел в своём ответе: «И вот ты будешь молчать и не будешь иметь возможности говорить до того дня, как это сбудется за то что, ты не поверил словам моим, которые сбудутся в своё время». По крайней мере немота Захарии постоянно служила ему напоминанием, что всё, чему он не верил, сбудется так же точно, как весна приходит после зимы.
Не пришлось ему долго ждать, пока немота станет мешать ему. Когда он появился из храма перед ожидавшей его толпой, он должен был бы взорваться словами радости и ликования, но вместо того он мог только кивать людям, чтобы объяснить, что не может говорить. К счастью, дома его немота в общении их с Елисаветой выглядела по-другому. Когда двое годами живут рядом, вместе работая, вместе гуляя, вместе молясь, фактически соединённые на каждом шагу, то им не составляет труда даже внутреннюю мысль передать без единого слова, сказанного вслух. Вряд ли нужно сомневаться, что скоро по возвращении Захарии она узнала о случившемся в храме и разделила его удивление и переполняющую его радость. Так как они хорошо были знакомы с законом и пророками, можно представить, что Захария мог привлечь много отрывков из Писания, чтобы облегчить общение, и Елисавета приняла его сообщение с готовностью и быстро поняла. Она приняла свою участь в грядущих событиях с глубокой благодарностью:
«Так сотворил мне Господь во дни сии, в которые призрел на меня, чтобы снять с меня поношение между людьми» (Лука 1:25).

Предвестник Мессии

Рядовая израильская женщина может задуматься, почему обещание сына было дано Захарии одному, а не обоим им? Ведь вся прежняя жизнь Елисаветы, её родство с духовенством, давали ей право знать обо всём самой. Она бы хотела знать, как это получилось, что ангельский визит имел место в храме, поскольку это было уже не первое сообщение, что старый договор подходит к концу, а начинается новый договор. Даже место, где стоял ангел, - справа от алтаря, где священик воскуривал фимиам, чтобы он восходил от имени людей к Богу,- значило, что Бог снизошёл к людям. Так ангел объявил: «Я Гавриил, предстоящий пред Богом, и послан говорить с тобою и благовестить тебе сие» (Лука 1:19).
Девять месяцев ожидания дали Елисавете и Захарии время проникнуться подробностями касательно их будущего сына: «...И наречёшь ему имя Иоанн,- сказал ангел,- и будет тебе радость и веселье, и многие о рождении его возрадуются». И в самом деле они были счастливы в высшей степени в ожидании рождения своего ребенка, ибо знали, что он должен стать предвестником Спасителя и Господа. Им даже не пришлось ждать, пока Иисус скажет об их сыне: «...Не восстал больший Иоанна Крестителя», потому что ангел заранее сказал Захарии; «И будет он велик перед Господом».
Последние три месяца ожидания не были для Елисаветы так томительны, потому что она разделила их с Марией, ожидавшей рождения Иисуса. Как совершенно Божье провидение, что он свёл вместе будущих матерей Иисуса и Иоанна!
И случилось точно так же. На шестом месяце беременности Елисаветы Бог послал ангела Гавриила к Марии, которая ждала свадьбы с Иосифом-плотником. Как великолепны были его слова приветствия, что сотни лет мужчины и женщины, взрослые и дети заучивали их наизусть:
«Радуйся, благодатная! Господь с тобою. Благословенна ты между женами» (Лука 1:28). Когда Мария показала своё изумление и удивление Божьему намерению использовать её как сосуд для рождения Мессии, тогда ангел открыл ей чудо, касающееся Елисаветы: «Вот и Елисавета, родственница твоя, называемая неплодною, и она зачала сына в старости своей, и ей уже шестый месяц» (Лука 1:36). Тогда Мария поверила, что для Бога всё возможно и ответила замечательными словами: «Се раба Господня; да будет мне по слову твоему» (стих 38).
Так как Марию потянуло к Елисавете, она поспешно оставила дом в Назарете и предприняла путешествие, чтобы достичь дома Захарии.

Привязанность и братство

Ангел сказал о ребенке Елисаветы: «...и духа святого исполнится ещё от чрева матери своей», но до прихода Марии в её дом этого ещё не произошло. И вот после приветствия Марии вдруг зашевелился плод в чреве Елисаветы, и она узнала, что исполнилась Святого Духа. Она сразу поняла, что Мария избрана родить Спасителя, и как эхо ангельского приветствия прозвучали её слова: «Благословенна ты между женами, и благословен плод чрева твоего! И откуда это мне, что пришла матерь Господа моего ко мне? Ибо когда голос приветствия твоего дошёл до слуха моего, взыграл младенец радостно во чреве моём» (Лука 1:42-44).
Если Мария внесла в жизнь Елисаветы момент почести, то Елисавета дала Марии новое чувство принадлежности к братству, которое не мог ей дать в то время даже Иосиф, собиравшийся стать ей мужем. И старая женщина похвалила молодую за её веру: «Блаженна уверовавшая, потому что совершится сказанное ей от Господа» (стих 45).
Можно только вообразить полную степень общности Елисаветы и Марии: молитвы, пение, общие раздумья о будущих деяниях их сыновей, которые им предназначено сделать. Приходило ли им на ум, что Иоанн объявит народу: «Идущий за мною сильнее меня; я не достоин понести обувь его» (Матф.3:11). Или, как Мария пришла к Елисавете, так же Иисус придёт к Иоанну, чтобы креститься от него, несмотря на возражение Иоанна: «Мне надобно креститься от Тебя, и ты ли приходишь ко мне?» (Матф. 3:14). Иисус сказал своё мнение: «Так надлежит нам исполнять всякую правду» (Матф. 3:15).
Для Иоанна этот акт должен быть источником огромного вдохновения, поддерживающего его в его работе. И конечно, Иисус и Иоанн глубоко уважали и любили друг друга, и эта привязанность, может быть, выросла частично из содружества их матерей в течение тех трёх месяцев.

«Что за ребенок сей»

Прошли девять месяцев и когда родился Иоанн, радость захлестнула Елисавету. Её соседи и родственники, прослышав об огромной милости Божьей, радовались вместе с ней. Они ещё больше изумились, когда определилось имя ребёнка Иоанн вместо Захарии: «Назвать его Иоанном» - настаивала Елисавета. «Иоанн имя ему» - написал и Захария на дощечке. И сразу к нему вернулась речь, не как неуверенный звук его последних слов сомнения в храме, а как поток, хлынувший после девяти месяцев молчания: «Благословен Господь Бог Израилев, что посетил народ Свой... И ты, младенец, наречёшься пророком Всевышнего, ибо предъидёшь пред лицем Господа – приготовить пути Ему» (Лука 1:68, 76).
Слушая радостную, вдохновенную проповедь Захарии, слушатели изумлялись и страшились, ибо знали, что это Бог вмешался, чтобы совершились такие события и был дан такой ребёнок, чтобы «дать уразуметь народу Его спасение в прощении грехов их, по благоутробному милосердию Бога нашего, которым посетил нас Восток свыше, просветить сидящих во тьме и тени смертной, направить ноги наши на путь мира» (Лука 1:77 – 79).
На этом мы расстанемся с Елисаветою, Божьей дочерью, женой Захарии, матерью Иоанна Крестителя, радуясь за неё вместе со всеми другими, кто читал её историю, стараясь следовать её примеру любви и веры. Мы знаем, что всегда должен быть «Иоанн Креститель», чья задача – дать свет тем, кто пребывает в темноте и под сенью смерти. Пусть будет много таких Елисавет, с лучшими своими способностями они будут питать, лелеять и воодушевлять тех, кто поверит им.

Восемь могучих демонов, и каждого она знает по имени. А вот ангелам здесь места нет. Ни в светлом монастырском дворе, где бесноватые сёстры кружат в экстатическом танце, ни в белых залах, осквернённых прикосновением закопчённых рук, ни в ясных глазах матери Иоанны, затягивающих в тёмный водоворот. Нет святости в святой обители, всё от лукавого. И для ксёндза Юзефа Сурина, присланного изгонять бесов из настоятельницы, всё тоньше грань, что отделяет от грехопадения его самого. Сможет ли он противостоять козням нечистого и сохранит ли собственную душу?

В основу фильма легла одноимённая повесть Ярослава Ивашкевича, опирающаяся на реальные события. В 17 веке два французских монастыря урсулинок прославились массовыми «эпидемиями» одержимости. В каждом случае историками отмечены симуляция симптомов и политическая подоплёка: когда духовные отцы не гнушались физическими радостями общения с монашками, церковь могла замять скандал эффектным процессом с аутодафе. Перенеся действие в родную Польшу, писатель мудро ушёл от двусмысленных толкований: его героиню на самом деле одолевают демоны, а чувства героя далеки от чувственности. Экранизация, — кстати, довольно бережная к первоисточнику, — не столь однозначна. Тщательно следуя сюжету, режиссёр Ежи Кавалерович одновременно оставляет немало смысловых пустот; и эта недосказанность, использованная в качестве художественного приёма, открывает широкий простор для трактовок.

С точки зрения современной науки одержимость — болезнь, все признаки психического расстройства налицо. Впрочем, и средневековые учёные знали, что девушек, наглухо запертых в монастырских стенах, часто поражала жестокая немочь: унылая скука, переходящая в апатию или яростное неистовство. Иоанна, с её резкими и демонстративными метаморфозами поведения, в эту картину укладывается. А святотатственная любовь к Дьяволу внушена обычной гордыней: настоятельницу не прельщает тоскливая безвестность, и раз уж святой стать не суждено, лучше быть проклятой, в любом случае внимание обеспечено. Заинтересованной стороной показывает себя и духовенство: если есть Сатана, то существует и Бог, и, значит, больше веры в прихожанах, что собираются на публичные акты экзорцизма как на развлечение. Проблема ксендза Юзефа сложнее: он выходит против демонов на священный бой, в котором враг хитёр, а боец уязвим и деморализован. Если долго смотреть в бездну, бездна посмотрит в тебя; и в самой невинной душе найдётся маленькое чёрное пятнышко. Юзеф, подошедший к краю слишком близко, чувствует, как в нём прорастает и расцветает зло, которое он бессилен победить, но отступать уже поздно. На войне все средства хороши. Пусть сделка, даже с Дьяволом, ведь высшая доблесть христианина — самопожертвование ради спасения ближнего.

Классическое польское кино — самобытная и загадочная «вещь в себе». Лаконичная композиция кадра, внимание к внутренней жизни персонажей, множественность смыслов и символов — всё имеет значение. Картина снята в добрых традициях старой школы, ставившей акцент не на зрелищность и событийность, но на эмоциональность и мастерство актёров. Люцина Винницкая неподражаема во всех проявлениях своей героини, от умиротворённого спокойствия до театральных припадков бесноватости. Мечислав Войт очень хорош в образе человека, предчувствующего, но неспособного остановить своё падение. Эту слабину чувствуют и другие: проницательная трактирщица, её чудаковатые гости и набожные слуги, старый еврейский ребе, олицетворённое альтер-эго Юзефа. Лишь улыбчивая Маргарита, единственная из монахинь, кого не коснулась бесовская напасть, верит святому отцу, но причиной тому её собственная, тоже предсказуемая жертвенность. Атмосфера безнадёжности преследует с первого кадра, когда молящийся ксёндз лежит перевёрнутым крестом, до последнего, с перевёрнутым колоколом, не оставляющим сомнений, по ком он звонит. Символичны и топор, ставший «выстрелившим ружьём», и религиозные беседы героев, полные афоризмов, и замкнутое пространство фильма, ограниченное двумя точками действия — окрестностями монастыря и постоялым двором, — и, конечно, чёрно-белая плёнка, с такой мнимой простотой разделяющая мир на светлое и тёмное, на доброе и злое.

Есть у ленты ещё одна важная особенность: условность временных рамок, ведь поднятые картиной вопросы актуальны всегда. Бог есть любовь, но если он сотворил мир, отчего в нём столько зла? Насколько оправдана жертва, несущая избавление через преступление? Существует ли допустимая мера зла, совершаемого во благо?.. Готовых ответов фильм не даёт. Ангелы не явились, демоны так и остались за кадром, ибо только человек ответственен за собственные поступки.

Святой пророк Малахия предсказывал, что раньше Мессии явится его предтеча, который укажет на его пришествие. Поэтому иудеи, ожидавшие Мессию, ожидали и явления его предтечи. В городе Иудином Нагорной страны Палестины жили праведные священник Захария и жена его Елизавета, беспорочно соблюдавшие заповеди господни. Однако супруги были несчастны: дожив до преклонных лет, они были бездетны и не переставали молиться Богу, чтобы он даровал им дитя.

Женщины с именем Елизавета и в Ветхом, и в Новом Заветах принадлежали мужьям-священникам. Священник имел право брать в жёны девушку только безукоризненной репутации. Он не должен был жениться на опороченной или отвергнутой мужем своим, так как посвящён Богу, и через это осквернилось бы его священство. Захария был священником в Иерусалимском храме. Елизавета, жена его, была женщиной безукоризненной репутации. Они оба «были праведны пред Богом, поступая по всем заповедям и уставам Господним беспорочно».

Елизавета была сестрой святой Анны, матери Пресвятой Богородицы. Елизавета в духовном отношении не просто следовала за своим благочестивым мужем, как это наблюдается у многих жён, но она имела личное призвание от Бога и вела самостоятельную духовную жизнь. Это видно из её пророческого озарения при появлении в её доме Марии, Матери Иисуса. Елизавета служит Богу больше духом своим, своей духовной жизнью, нежели по обрядовой форме. У неё истинная духовная жизнь, руководимая Духом Святым.

Евангелист Лука отмечает, что Елизавета была бесплодной и уже в летах преклонных. Для неё самой её бесплодие было печальной загадкой. Как и всякая иудейская женщина, она хотела бы быть матерью, так как у евреев бесплодие считалось прямым неблагословением Божиим, и бездетных людей обыкновенно презирали, как больших грешников. Но проходят годы, уходят её молодость и сила, а ожидаемого ребёнка нет и нет. И Елизавета сама чувствует себя униженной, лишённой благословения, и сама себе задаёт вопрос: «За что и почему Бог немилостив ко мне?»

Для неё пока было закрыто то, что Бог готовил её особым образом к рождению необыкновенного сына, того, о котором впоследствии Христос скажет: «Из рождённых жёнами не восставал больший Иоанна Крестителя».

Точно так Господь приготавливал некогда матерей праотцов Исаака и Иакова. Когда для великого дела Божия нужен соответственно человек с великим духом, то Бог готовит прежде его родителей. То же самое случилось и с матерью Иоанна. Все эти женщины после долгих лет ожидания, подготовленные Духом Святым, подарили миру славных сыновей, которым от Бога предназначалась высокая задача.

Конечно, Елизавета вместе с мужем не один раз обращались к Богу, умоляя, чтобы он помиловал их и послал им сына. Ей так хотелось посвятить его Богу, хотелось, чтобы позор бездетности был снят с неё.

Однажды, когда Захария был очередным священником в храме Иерусалимском, он вошел во время богослужения в святилище для каждения фимиамом. Войдя за завесу святилища, он увидел ангела божия. Ангел сказал ему: «Не бойся, Захария, твоя молитва услышана, жена твоя, Елизавета, родит тебе сына, и наречешь ему имя Иоанн». Захария не поверил словам небесного вестника, и тогда ангел сказал ему: «Я Гавриил, предстоящий пред Богом, и послан благовестить тебе это. Ты будешь немым до дня рождения, потому что не поверил словам моим».

Господь определил его быть предтечей Мессии, и в его задачу входило приготовить ему путь, то есть подготовить сердца людей к принятию Евангелия. Елизавету не смутило то, что Захария потерял дар речи. Ведь ангел благовестил не ей, а её мужу. Она довольствовалась словами, которые муж написал ей на дощечке. Но верой она была крепка и не сомневалась в том, что сказанное ангелом Захарии будет исполнено.

Елизавета зачала и, боясь насмешек над поздней беременностью, таилась пять месяцев. Елизавета умеет сдерживать себя: она спокойна и владеет собой. Её самообладание под стать мужскому, это редкий дар для женщин преклонного возраста. В ней нет и превосходства над мужем, как нет и слова упрёка в его адрес. Она, как подобает благочестивым жёнам, по-прежнему заботлива и покорна. Их праведность и непорочность не нарушаются. Елизавета очень самостоятельна и благородна не только по своему происхождению из священнического рода, но и по своему характеру и поведению. Её кротость и смирение достойны подражания.

Три месяца обе женщины, обе знаменитых матери, сыгравшие величайшую роль в истории человечества как на земле, так и для вечности, находились вместе. Многие искренне радовались, принимая живейшее участие в этом событии.

Настало время, и святая Елизавета родила сына, все родственники и друзья радовались вместе с ней. Мать назвала его Иоанном. Все были удивлены. Но Елизавета настояла на том имени, каким Господь повелел назвать его, а именно: Иоанном. Все жители Иудеи удивлённо говорили: «Что будет младенец сей?»

Когда нечестивый царь Ирод услышал от волхвов о родившемся Мессии, он решил избить в Вифлееме и его окрестностях всех младенцев в возрасте до двух лет. Услышав об этом, святая Елизавета убежала со своим сыном в пустыню и скрывалась в пещере. Святой Захария как священник находился в Иерусалиме и исполнял свое священническое служение в храме. Ирод послал к нему воинов с приказанием открыть местопребывание младенца Иоанна и его матери. Захария ответил, что это ему неизвестно, и был убит прямо в храме. Праведная Елизавета с сыном продолжала жить в пустыне и там умерла.

Только великая мать способна родить великого пророка. Своим служением Иоанн доказал, что Елизавета – уникальная женщина, сильная в благочестии, преданная жена и мужественная мать.

Иоанн сподобился крестить пришедшего в мир Господа.

Жизнь Елизаветы, образ её поведения, её скромность, её смирение – замечательный пример для всех женщин.

Они очутились в просторных, темных сенях, ощупью отыскали широкую лестницу и начали по ней подниматься.

Отец Сурин шел через силу, словно на эшафот, но отступать не хотел. Поднимаясь по этой лестнице Иакова , он, будто во сне, за минуту передумал и увидел так много, как если бы в этот миг прощался с земным существованием. Вся его бедная событиями жизнь прошла перед его глазами, особенно же ярко предстало памятное мгновение, пережитое в виленском соборе, когда было ему около тринадцати лет. Он пошел тогда к ранней обедне. Случилось это вскоре после того, как мать, овдовев, вступила в кармелитскнй монастырь. Молился довольно рассеянно, думая о матери, которая его оставила, и слегка ревнуя ее к ее благочестию. И вдруг - не духовными очами, нет, телесными! - он увидел нисходящую к нему откуда-то с высоты пресвятую богоматерь в сопровождении двух ангелов. Как бывает во сне, он не заметил никаких подробностей, не видел, какова она, как одета, на чем стоит, как идет, - он только видел небесную ее улыбку, и невыразимая радость объяла его сердце. Владычица простерла к нему руку и молвила (но, возможно, голос ее прозвучал лишь в его душе?): "Отныне я твоя мать, трудись и служи мне! Смотри только не предай душу свою погибели!" И сладостное чувство, разлившееся в нем, стало таким острым, таким мучительным, что переполнило его существо, и он рухнул на каменные плиты. "Я буду тебе служить, - повторял он, - я твой до конца дней, защити меня, пресвятая, от сатаны и всякого орудия его, дабы не был я осужден на вечные муки!" И объял его ужас перед вечным проклятием, и именно тогда он впервые увидел черного паука, подстерегавшего его душу. И он многократно воззвал к деве Марии: "Защити меня! Защити меня, владычица пресвятая!"

Видение вспомнилось ему здесь, на лестнице еврейского дома, так выпукло и ярко, что он словно бы пережил все это снова. Память о сладостном чувстве, переполнившем его, об этом беспредельном блаженстве, сама стала таким же наслаждением, таким же блаженством, и сердце в груди у него сильно забилось, будто сейчас разорвется. "Я буду тебе служить! Буду тебе служить! - твердил он. - Только защити меня от сатаны!" И вдруг его мысли прервал голос Володковича.

Коротышка шляхтич споткнулся на неровной ступеньке и гадко выругался:

Вот дрянная лестница! Не иначе как в пекло по ней идти! Чуть не упал, как тогда, в корчме! Спасибо, отец, вы меня подхватили…

Ксендз Сурин с трудом оторвался от своих грез. Они уже стояли у двери. Откуда-то проникал слабый свет, и был виден медный молоточек на дубовой доске. Володкович, взяв молоточек, сильно постучал. Дверь тотчас отворилась, на пороге появился долговязый, молодой еврей в высокой шапке. Не двигаясь с места, он стоял перед пришельцами, потом поднес палец к губам, глядя на них с ласковой усмешкой в огромных бархатных глазах. Он был так юн, что на подбородке и на висках только пробивались отдельные волоски, но лицо отливало желтизной и румянца на щеках не было, как у людей, редко выходящих на свежий воздух.

Мы к цадику, - громко сказал Володкович.

Его сейчас нельзя видеть.

Володкович, отстранив ксендза Сурина, шагнул в прихожую. Молодой еврей смутился и, видимо, испугался.

Пожалуйте, пожалуйте, - забормотал он, - я сейчас…

Он почти втащил гостей в прихожую и запер за ними дверь.

Я сейчас, сейчас. - И, неслышно ступая, исчез в глубине прихожей. Гости остались у порога. В прихожей было пусто. Через минуту перед ними открылась тяжелая дубовая дверь, и юноша появился снова.

Ребе просит вас, - молвил он.

Володкович стоял, не двигаясь, и ксендз Сурин понял, что ему придется одному пройти к цадику. Он переступил через порог, поклонился и, сделав несколько шагов, огляделся вокруг.

В большой комнате с низким потолком все окна были закрыты ставнями, освещалась она восковыми свечами. Хотя свечей было немало, их свет терялся в полумраке. Стены и пол сплошь покрывали ковры. На полу они лежали в несколько слоев, на стенах висели, находя один на другой, образуя непроницаемые и поглощающие любой шум завесы. Слова в этой комнате звучали глухо и гасли, как искры на ветру.

За длинным дубовым столом, на котором лежала только одна книга и горело много свечей, сидел нестарый еще человек с изжелта-бледным лицом. Длинная борода ниспадала ему на грудь двумя волнами. Ксендз Сурин невольно подумал, что цадик похож на покойного короля Сигизмунда-Августа , и молча поклонился еще раз.

Молодой еврей застыл у двери в почтительной позе, он, видимо, намеревался присутствовать при беседе. Реб Ише поднял глаза от книги и посмотрел на ксендза без удивления, но очень проницательно, потом встал, не отходя от стола, произнес:

В этом приветствии отец Сурин увидел приглашение вести беседу на латыни, но у него не хватило мужества доверить в такую минуту свою мысль чужому, классическому языку. Он опасался, что, выраженная на латыни, она прозвучит нелепо и что, пользуясь готовыми формулами, он исказит ее суть. Поэтому он сказал по-польски:

Прошу прощения за беспокойство, но…

Тут он запнулся, вопросительно взглянул на раввина, однако тот стоял неподвижно, и на лице у него нельзя было ничего прочитать. И закончить фразу раввин ему тоже не помог.

Ты, верно, удивлен? - сказал отец Сурин, делая шаг к столу.

Ксендз Сурин смешался.

Ты знаешь? - спросил он.

Знаю, - спокойно ответил раввин.

Что это такое? - опять спросил ксендз.

Не знаю. Мне надо посмотреть.

Ох! - вздохнул ксендз.

Настоящие ли там бесы?..

Вот-вот, - горячо подхватил Сурин, - настоящие ли это бесы? И вообще, что такое бесы?

Невозмутимость реб Ише вдруг исчезла, странное выражение промелькнуло на лице его, и в глазах засветились искорки. Он иронически рассмеялся.

Стало быть, ваше преподобие пришли к бедному ребе спросить, что такое бесы? Вы, пан ксендз, не знаете? Святая теология вас этому не научила? Вы не знаете? Вы в сомнении? А может, это вовсе не бесы? Может, дело только в том, что там нет ангелов? - снова засмеялся он. - Ангел покинул мать Иоанну, и она осталась наедине с тобой. А может, это всего лишь собственная природа человека?

Ксендз Сурин потерял терпение. Быстрыми шагами он подошел к столу и, остановись против раввина, угрожающе вытянул руку. Юноша в дверях зашевелился, переступил с ноги на ногу. Реб Ише слегка откинул голову назад, так что глаза его оказались в тени, а свет падал только на черный атласный кафтан и причудливый узор редких прядей бороды.

Не осуждай, не смейся, еврей! - запальчиво воскликнул ксендз. - Знаю, тебе известно больше, чем мне. Но ты вот сидишь здесь, в этой темной комнате, сидишь над книгами, при свечах, и ничто, ничто тебя не волнует, тебе безразлично, что люди мучаются, что женщины…

Ксендз Сурин умолк - глаза цадика сверкнули в тени таким презрением и издевкой, что ксендз от гнева лишился дара речи. Рука его опустилась, он понял, что резкостью ничего здесь не добьется.

Женщины мучаются? - повторил реб Ише. - Пускай мучаются. Такова участь женщин, а от участи своей никому не уйти.

Тут он опять со значением посмотрел на отца Сурина. С минуту оба молчали.

Скажи мне, - вдруг прошептал умоляюще ксендз, - что ты знаешь о бесах?

Еврей рассмеялся.

Садись, ксендз, - молвил он и сел сам.

Глаза его снова оказались в кругу света, падавшего от подсвечника. Ксендз Сурин присел на стул. Теперь меж ними был только узкий дубовый стол с лежащей на нем раскрытой книгой. Ксендз с удивлением заметил, что текст в книге - латинский. Наклонясь через стол к цадику, он всматривался в тонкие губы, плотно сомкнутые между редкими прядями усов и бороды, словно еврей превозмогал вкус горечи.

Наша наука пригодна для нас, - негромко произнес после паузы реб Ише.

И вы не хотите бороться со злым духом? - спросил ксендз.

Сперва скажи мне, ксендз, что такое злой дух, - с иронической усмешкой спросил реб Ише, - и где он пребывает. И каков он? И откуда взялся? Кто его создал? - внезапно повысил он голос. - Господь его создал? Адонаи?

Ксендз Сурин отшатнулся.

Бог! - вскричал он. - Разве кто другой мог создать его?

А кто создал мир? - язвительно спросил раввин.

Замолчи, - прошептал ксендз Сурин.

А если мир создал сатана?

Ты манихеец?

Но если мир создан богом, почему в нем столько зла? И смерть, и болезни, и войны! Почему нас, евреев, преследуют? - внезапно запричитал он нараспев, как в синагоге. - Почему убивают сыновей наших, насилуют дочерей наших? Почему мы должны к папе посылать послов? Бедные евреи должны обращаться к папе, чтобы опровергнуть страшные поклепы, которые на них возводят. Откуда все это, преподобный отец?

Ксендзу Сурину было тяжко в этой комнате. От жары и духоты на лбу у него проступили капли пота. Из небольших серебряных сосудов, стоявших между свечами, исходил густой аромат благовоний, неприятный отцу Сурину. Высказанные цадиком мысли не были для него новы: не раз и не два приходили ему на ум те же вопросы, но теперь, изложенные так ясно и определенно, они приводили его в отчаяние. Он ничего не мог ответить на них ни себе, ни еврею.

Первородный грех… - прошептал он.

Первородный грех! Падение прародителей наших! Но ведь сколько раз люди уже испытали падение и возрождение? - воскликнул реб Ише. - Сколько раз многотерпеливый Авель бывал убит Каином? Какие только грехи не обрушивались на проклятую богом голову человека? Но все зло, творимое людьми, не может объяснить безмерного зла, что их гнетет. Падение первого человека! Падение первого ангела! Зачем ангелы сходили с небес и, вступая в связь с земными женщинами, плодили исполинов? Ну, говори же, отче!

Ксендз Сурин опустил голову.

Ангелы, - сказал он тихо, - создания непостижимые.

Эта монахиня твоя называет себя Иоанной от Ангелов, - с презрением молвил реб Ише, - а что она знает об ангелах? Об этих могучих духах, которые есть повсюду, которые опекают людей, идут с ними в бой, едут с ними на ярмарку; другие ангелы ведают музыкой, светом, звездами. Что такое ангелы, ксендз? Кто такой Митатрон , предводитель ангелов?

Не знаю, - сказал отец Юзеф; от этого града вопросов, которые цадик задавал глухим, хриплым голосом, у него мутилось в голове.

Наш отец, Иаков, - продолжал ребе, - видел ангелов, поднимавшихся и спускавшихся по лестнице. Куда они поднимались? К небу. А куда они спускались? На землю. А зачем они спускались на землю? Чтобы жить на земле. Ангелы тоже живут на земле, ангелы тоже могут вселяться в душу человека.

Их посылает бог, - заметил ксендз Сурин.

А дьявола разве не он посылает? Без воли бога сатана не завладеет душой человека…

А когда сатана может завладеть душой человека?

Когда? Когда человек его возлюбит!

Разве возможна любовь к сатане?

Любовь лежит в основе всего, что творится на свете. Сатана завладевает душой из любви. А когда хочет овладеть ею полностью, кладет на нее свою печать. У нас, в Людыни, один молодой пуриц так сильно любил еврейскую девушку, так любил…

Стоявший в дверях юноша глубоко вздохнул, ксендз Сурин с любопытством оглянулся на него. Но реб Ише продолжал:

- …что, когда умер, он вселился в нее! И они привели ее ко мне, и она стояла вот здесь, где ты сидишь, и я взывал к этому духу, чтобы он вышел…

Ну и что? Что? - с горячностью спросил ксендз.

И дух не пожелал выйти.

Вот видишь! - прошептал Сурин с неким удовлетворением.

Но он сказал мне: он, мол, так сильно возлюбил эту девушку, что из нее не выйдет. А выйдут они вместе: его душа и ее душа. Так он мне сказал. - И ребе внезапно умолк, в глазах его впервые засветилось что-то более человечное - не то скорбь, не то сочувствие. Он словно заколебался в этот миг, словно что-то нахлынуло на него.

И что было потом? - спросил ксендз Сурин.

Ай-вай! - вздохнул юноша в дверях.

Она умерла, - промолвил реб Ише и вдруг прикрыл рукой глаза. Ай-вай! - повторил он вслед за своим учеником. - Он забрал ее душу, и она умерла. "Сильна, как смерть, любовь", - прибавил он, минуту помолчав.

Ох, ничего я у тебя не узнаю, - вздохнул ксендз Сурин, подперев подбородок.

Цадик возмущенно развел руками.

Как? Ты хочешь все это узнать сразу? - с прежней страстностью вскричал он и, понизив голос, продолжил: - То, чему учился дед моего деда, и его дед, и прадед, и прапрадед, то, что записывали на пергаменте, то, что написано в Зогар , что такое темура , все это ты хочешь знать и хочешь, чтобы я изложил тебе это в трех словах? Будто какую-нибудь сделку - вот вам вексель, вот расписка? Потише, потише, пан ксендз! Обо всех демонах - и о тех, которых создал предвечный Адонаи, и о тех, что родились от сыновей ангельских и земных женщин? И о тех, что из проклятых богом душ человеческих возникают и множатся? И о тех, что приходят с кладбищ и вселяются в любимых женщин? И о тех, что зарождаются в душах человеческих, зарождаются и постепенно растут, медленно растут, как улитки, как змеи, пока не заполнят всю душу целиком? И о тех хочешь ты знать, что возникают в тебе, и мутят твой ум, и омрачают твое величие, и пытаются исторгнуть из тебя мудрость твою и наложить на тебя свою печать? И о тех, что до сей поры пребывали в четырех стихиях - а ныне они в твоем сердце, сердце, сердце, сердце! - закричал он вдруг и, поднявшись, указал пальцем на грудь Сурина, который боялся пошевельнуться на табуретке.

Успокоился реб Ише так же быстро, как и разгорячился, и вот он опять сидел напротив ксендза, неподвижный, бесстрастный, с восково-желтым лицом. После короткой паузы он продолжал:

И о тех демонах хочешь ты знать, что тобой завладевают все больше, все сильней…

Мои демоны - дело мое, - перебил его ксендз Сурин, - моя душа - это моя душа.

Раввин презрительно взглянул на него и прошипел:

Я - это ты, ты - это я!

Ксендз вскочил с табуретки и выпрямился, опершись ладонями о стол.

Боже, - воскликнул он, - что ты говоришь!

Реб Ише загадочно усмехнулся, словно говоря: все, что я знаю и о чем думаю, тебе не постигнуть вовек. Презрительно сжав тонкие губы, он молчал - пока ксендз не переменил позы, выражавшей отчаяние и страстное ожидание. Молчали оба долго, наконец ребе произнес:

Ты еще не знаешь, каково это, когда демон, пребывавший в теле женщины, вселится в тебя и будет тебя склонять ко всему тому, что еще недавно ты почитал омерзительным грехом… и что теперь наполняет твое сердце несказанным блаженством.

Ксендз Сурин упал у стола на колени и спрятал лицо в ладонях. Его волновали чувства, которым он не умел подобрать названия. Они налетали на него, подобно вихрю. Тщетно вспоминал он аскетические упражнения святого Игнатия, тщетно пытался овладеть собой, понять самого себя, чтобы затем понять раввина и, как учит кабалистика, освободиться от его власти, назвав точным именем все его приемы; мысли ксендза заполонил багровый туман, а сердце - безумный страх, от которого весь он трепетал, как березовый лист в ноябре.

"Пресвятая владычица, - мысленно повторял он, - помоги мне!"

Ты хочешь кое-что узнать о демоне? - звучал над его головою бесстрастный голос раввина. - Так позволь ему войти в твою душу. Тогда узнаешь, каков он, и поймешь все его уловки и признаки. Постигнешь его суть, и сладость его, и горечь его. Первый же это демон гордыни, Левиафан, второй - демон нечестия. Бегемот, а третий - демон зависти и всяческой злобы, Асмодей… Гляди получше, не запускают ли они когтей своих в твое сердце.

Ксендз Сурин вскочил на ноги и, с ужасом глядя на на раввина, быстро попятился к дверям.

О! - вскричал он. - Я осыплю проклятиями твою голову!

Ребе продолжал усмехаться, поглаживая бороду.

Ты, ксендз, ничего не знаешь. Блуждаешь во мраке, и неведение твое подобно черной пелене ночи.

Бог мне свидетель!

И я тебя уже ничему не научу, - говорил цадик, - ибо ты уже не способен научиться и моя наука уже не твоя наука.

Ты - это я, - прошептал ксендз Сурин, стоя у двери.

О да! - рассмеялся раввин. - Но наука моего бога - это не твоя наука.

И, внезапно вскочив с места, он схватил лежавшую перед ним книгу, резко захлопнул ее и с громовым стуком ударил ею о стол.

Прочь! - вскричал он грозно. Ксендз Сурин, сам не помня как, очутился за дверью и прямо наткнулся на Володковича, чьи глазки так и сверкали от любопытства.

Идем, идем отсюда! - быстро бросил ксендз и потянул Володковича за рукав; спотыкаясь, ударяясь о стены, он выбежал на лестницу и стал спускаться. Володкович едва поспевал за ним.

Пан ксендз, - пытался остановить его шляхтич, - пан ксендз!

Но отец Сурин чуть ли не бежал и вздохнул с облегчением лишь тогда, когда они оказались под навесом крыльца, на свежем воздухе. Душный запах благовоний еще стоял у него в ноздрях. Он вынул из кармана платок и вытер лоб.

Боже, смилуйся надо мной, - повторял он.

Пойдемте, пан ксендз, - сказал Володкович, - пойдемте поскорей, вам надо выпить рюмочку водки, что-то вид у вас неважный.

Они торопливо пошли по улице по направлению к вертушке. Вдруг перед ними появился Казюк. Он, видно, сразу заметил, как бледен отец Сурин, - не говоря ни слова, он подхватил ксендза под руку и быстрым шагом повел вперед.

Когда они приблизились к воротам корчмы, ксендз Сурин попытался было свернуть к себе домой, но Казюк его удержал.

Нет, отче, - сказал он, - зайдите, выпейте капельку меду, это вас подбодрит.

Ничто мне не поможет, - с беспредельным отчаянием простонал ксендз Сурин, - я проклят!

Никогда в жизни так остро не ощущал он впившихся в сердце когтей страха. Как пьяный, он ухватился за плечо Казюка и посмотрел ему в глаза. Казюк отвел взгляд.

Этого никто не знает, - молвил Казюк, - до последнего своего часа!

И так как Володкович уже скрылся в темной пасти корчмы, торопясь подготовить угощенье, Казюк наклонился к уху ксендза и прошептал:

Я знаю, куда Володкович водил вас, пан ксендз. Я же говорил - не надо его ни о чем просить!

Ксендз Сурин не ответил. Молча они вошли в корчму.

В 1634 году во французском Лудене в среде монашеской конгрегации урсулинок произошла массовая и необъяснимая эпидемия демонической одержимости, одним из виновников которой, по словам же самих бесноватых дам, стал священник Урбен Грандье, обвиненный также в колдовстве и соитиях с самим Диаволом. История эта из разряда обыденных сумасшествий наибольший отклик в общественном сознании и мировой культуре нашла уже в веке ХХ, когда небезызвестный Олдос Хаксли, один из ярчайших представителей западноевропейского литературного пространства, написал в 1952 году роман «Луденские дьяволы», а в восточноевропейской литературе луденский психоз был отображен в повести польского беллетриста Ярослава Ивашкевича «Мать Иоанна от ангелов», появившейся на свет в 1943 году, в самый разгар Второй Мировой войны. «Удобный» писатель Ивашкевич, сумевший приспособиться в пору тотальной советизации Польши и ее превращения в ПНР, тем не менее был склонен в своем творчестве к мистификационности и проращиванию ницшеанских мотивов в своем зрелом творчестве, потому и повесть эта, отталкиваясь от семантики религиозной, бесспорно подразумевала и психоз тоталитарный, будучи при этом обоюдоострой и весьма неоднозначной, ловко обманувшей цензуру.

«Удобный» же режиссер Ежи Кавалерович, член ПОРП, на всем протяжении своей кинокарьеры ни разу не замеченный ни в крамоле, ни в антисоветчине, в 1960 году на основе сюжета этого произведения выпустил одноименный фильм, ставший из одним из самых нетипичных творений всего послевоенного польского кинематографа, ибо на первый взгляд «Мать Иоанна от ангелов», награжденная в свое время спецпризом Канн, принадлежит к редкой в польском кино жанровой категории мистических фильмов ужасов, затрагивая, как и литературный первоисточник, тему демонического овладения и душой, и телой. Задолго до всяких «Малабимб», «Папесс», «Печатей дьявола» и прочих образцов эксплуатационной хоррор-диалектики, Ежи Кавалерович, в своем кинематографическом диалоге со зрителем вдохновлявшийся и макабрическим немецким экспрессионизмом, и тягучим бергмановским экзистенциализмом, выдал яркий пример классического, настроенного на волну трансгрессии, хоррора категории nunsploitation. Впрочем, «Мать Иоанна от ангелов» к хоррорам как таковым принадлежит лишь отчасти, представляя из себя парадоксальный пример боговидческого и богоборческого кино, в котором присутствует как антирелигиозный посыл, так и антитоталитарный. Кавалерович еще сильнее, чем Ивашкевич, демонстрирует изнутри прогнившие остовы церковного бытия, которое не предполагает вовсе свободу - в первую очередь свободу воли - а потому бунт предрешен. В сердцах и душах монахинь в монастыре, куда прибывает современный по своему мироощущению ксендз Юзеф Сурин, таится страх перед системой, в которой они обитают. Жесткость монастырского бытия, показанная в ленте Кавалеровичем в духе давящего реализма, так или иначе синонимизирует жесткости политической системы самой Польши, вступившей из периода гитлеризма в период сталинизма, и далее вплоть до Хрущевской оттепели, принесшей на время легкий дух свободы. Впрочем, в «Матери Иоанне от ангелов» просвета не предполагается. Отринув наносную мистическую составляющую литературного оригинала, но не забывая о теме вселенской дегуманизирующей философской тоски, Кавалерович в безумии Иоанны видит причину не извне, а внутри. Ее одержимость обусловлена тягой к свободе, ей ненавистен тот мрачный мир монастыря, в котором она обитает явно не по своей воле. Она искушена, она извращена, и Дьявол ей воспользовался. Но Дьявол этот не иноприроден, не потусторонен. Для режиссера Кавалеровича, материалиста и скрытого нигилиста, сам человек является носителем зла, которое до определенного времени в нем дремлет. Нужен лишь толчок для пробуждения его в одночасье, и таковым для Иоанны становится замкнутость монастыря, сковывающая разум и тело, и слепая, фанатичная вера, ведущая в никуда. Вера в жестокого Бога, или доброго Царя, или родимого генсека - не суть важно, но важно лишь то, что для Иоанны уже нет спасения, как и для подверженного сомнениям и поглощенного системой отца Юзефа. Системой строгих католических правил, заковавших их тела и разум в цепи, страх быть иными, страх не столько перед Богом, сколь перед его земными ставленниками, облаченными властью. Страх выйти за пределы монастыря и увидеть мир там, во всех красках, тонах и полутонах. Увидеть - и не ослепнуть, вкусить, но не сойти с ума. Страх, который парализует, и слепая, беспрекословная, изничтожающая вера, трансформирующая детей Бога в детей Дьявола, ибо грань между ними столь тонка, а искушения, терзаемые всех без исключения персонажей, столь сильны, что неизбежна битва между ними в клаустрофобическом пространстве монастыря. Кажется, что духоборческие настроения подавят фильм, но Кавалерович к финалу выруливает в сторону боговидческой притчи о возможности спасения, которое режиссер видит не в ксендзе или монахинях, поскольку их земное осознанное существование полно до краев крайностей, а в обыкновенных «людях земли», крестьянах, преданных своему делу и верящих в высшие силы без фанатизма. Просто верящих, а потому не одержимых ни смутой собственных сомнений, ни тьмой бесовской.

Именно в сценах изгнания и демонстрации внутреннего антуража проклятой обители фильм приобретает черты антирелигиозного памфлета, искусно наложившегося и на политические подтексты и реалии, завуалированные, впрочем, столь сильно, что лента Кавалеровича сумела беспрепятственно преодолеть советскую цензуру и выйти в свободный прокат в стране несвободной и атеистической. Юзеф был типажом аутентичным современности, преисполненном не экстаза и поклонения, а сомнений и страхов. Однако едва ли его можно было вписать в соцреалистические реалии с их однополярностью и жесткой идеологической выправкой, поскольку как раз идеологического стержня в картине нет, зато есть изощренный метафорический.

Спустя ровно 11 лет британский enfent terrible Кен Рассел снимет по Хаксли «Дьяволов», которые уже начисто перечеркнут любую надежду на спасение, и станут бескомпромиссным плевком в сторону Ватикана. И на фоне деменции и делирийности «Дьяволов» «Мать Иоанна от ангелов» поляка Кавалеровича все же воспринимается как фильм, в котором еще тьма не победила, а исконная вера все еще возможна в мире фанатиков.